我跟姊姊從小感情很好，即使現在她上大學了，我們之間也沒有變得疏遠平淡，她大學讀哲學系，偶爾會突然拋出一個燒腦的問題，詢問我的意見，有些時候是真的還算有趣，就像某次她問我：妳認為宗教的意義是什麼？妳認為神的意義是什麼？
我家雖會燒香拜佛，但我本身對這件行為的意見不多，只是從小跟著家人做，倒也沒覺得從小受到神明祖先的庇護，因此，她拋出的這個問題還讓我挺難回答的，我對宗教沒有足夠的認知，但「神」的意義，我或許能夠說出一點什麼。畢竟神的概念不只存在於宗教裡，文學作品、小說，當需要一個超脫世俗的存在時，神就會出現，甚至於開始將神拉下神壇，成為跟凡人相似的存在，都是當代很喜歡的一種模式。
一、宇宙的生命力
作為放任自己去犯險的藉口，「我相信人類的生命力」這句話，經常被我掛在嘴邊，造成這樣的原因，我想我的父親是一個重要的關鍵。第一個篇章說過，我尊敬的那位老師在氣質上和我父親很相似，他們之間最不同的一點，是我父親那威嚴的面目下，比起我的老師更有一息危險的鋒芒，我想一部分原因在於，我父親相較老師多了一點不幸吧。
對於父親的人生故事我所知有限，但我知道，他是一位相當聰明、有智慧、觀察敏銳、有行動力、有個人魅力、敢冒險的帥氣的人，從我僅知的幾段故事裡，他糟糕的運氣、接二連三的不幸，讓這應該萬人之上的高傲的人，變得與普通人無異。他說過的故事，在我感到難受的同時，不得不佩服他的生命力，也讓我相信人類只要願意思考，不會輕易的就死掉。
【我的第一尊神，帶我看見寬廣的世界】
「洪亮的誦經聲傳了出來，在山谷產生了回音。隨著藏民緩步上樓，穿著黃色袈娑的活佛正盤坐著。」——節錄自，第132頁
升高中後，因為各種原因我和父親變得比小時候更加疏離，住在同一個屋簷下，各自忙碌，互不打擾。我很喜歡他的某些個性，像是偶爾跳脫的想法、天外飛來一筆的決定，舉個從我媽口中聽了無數次的故事，那是我還小的時候，某天為了吃午餐我們一家開車出門，從林口開到三峽，我爸卻改變主意說想去桃園吃什麼，我們就餓著肚子開車到桃園，下交流道前我爸又說想去新竹吃米粉，我們就這麼驅車來到新竹，前前後後花了快兩個小時才吃上一口午餐。我媽說這個故事時充滿了無奈：「我只是想吃午餐啊，幹嘛開車到新竹，哪裡沒有米粉嗎？」相反的，我卻完全能夠接受我爸的做法，畢竟我也是這樣隨心所欲的人，哈哈笑著聽完這個故事。
某天我爸在樂華夜市，臨時起意在家庭的群組問有沒有人想跟他一起吃晚餐，當時我人在三重，一種「好像很好玩」的念頭動起，二話不說跳上捷運從中和新蘆線的這頭搭到那頭，還不小心坐過站，多走了一點路。我爸還有個特點，他特別會發現不為人知的美食，就是他養成我從小對「美食」高標準的鑑賞力和渴望，只要是他帶我去吃的，我都能吃得相當滿足。那天我們去的是在樂華夜市巷子裡的，一間不算起眼的鐵板燒。白飯無限續、高麗菜豆芽菜也無限續，還有超好吃的菜脯隨便夾，光是吃菜脯我就配了一整碗白飯，肉完全沒動過，肚子就飽了一半，天啊說著說著我都餓了，重點是兩個人這樣吃才花兩百出頭，不說了吧？必須衝一波吧？！
民以食為天，吃飽喝足的那種幸福感，是世界上最獨特的滿足。那時透過玻璃窗，我看著吃飽飯出去抽根菸的父親，忍不住在心裡冒出這麼一句話：「似乎只要望著他，我就能窺見那光明又寬廣的世界。」
神，不就是那樣的存在嗎？
【我敬畏人類藉由相信的力量，共同構築的那個神聖形象】
「那股慈祥、那股莊嚴、那股神聖、那股令人謙卑的力量從眼神中散發出來，看穿你的一生，無限心裡的悸動與感動，帶你進入無極的世界。」——節錄自，第125頁
人類的文明，是一種相當美妙又神奇的東西，語言、文字、社會階層、信仰、建築、藝術……種種構築我們生活的一切，即是我所在的文明。尤其是信仰，更是從古流傳至今不敗的重要性，祂是人們的心靈寄託，存在於潛意識裡相當高的那個位置。神是信仰而成的，包括了「相信」和「仰望」，就像一部作品《虛構推裡》中說的那樣，鬼怪是由人類相信的力量具象化的。
西邊的寶藏、世界的屋脊，這是西藏的意義，單從文化中的「文字」的部分，我們就能明白，這是一個相當美麗的地方，存有寶石，值得我們去挖掘。作為歷史課會讀到的文化之一，關於那西天寶藏的傳說，我從許久以前就經常聽人提起，那是一個海拔四千公尺高的世界，高不可攀的形象、莊嚴又神秘的形象，是我一直以來對西藏的想法。我好奇那裡，卻不敢隨意靠近，那處的「神」似乎又比其他別處更加強大一點。我一年多前讀過一本很喜歡的書，名為《絲路分手旅行》，其中就有一段是主角來到西藏、來到拉薩，因為是一年多前看的書了，內容的印象不夠深刻，我只知道，那本書讓我對西藏的印象又多了一分深刻。
這一本書裡的西藏卻是完全不一樣的風景，因為作者不同、動筆時的心境不同，一樣的風景也會傳達出不一樣的形象，但祂的「神聖」卻絲毫未變，不愧是被稱作與南北極並列的，世界第三極的地方。
陳彥博先生筆下的西藏，是一塊充滿文化底蘊的土地，土地上的每個人，日復一日向他們的信仰膜拜……我總認為，這就是文明最純粹的地方，地上的人們用力的生活著，堅信著某一件事情，終其一生只為了追求祂，神很特別，和將軍不同，屈身於祂之下時，心中感到的不是熱血彭湃，不是心悅臣服，也不是懷抱恩怨的不甘，相反的那感覺很「安靜」，也許不能得到功與名，卻能享有幾分鐘的安然沉醉。
於是我們走馬看花般欣賞那千古流傳的建築工藝，依然覺得不虛此行。
（節錄自，第147頁插圖）
二、大自然的神
充滿生命力的除了人類，大自然也是，有些東西只要看著看著，慢慢就會相信他有靈性，不，是發現他有靈性。再來舉一個我姊姊的例子。我姊姊有一隻從小抱到大的巧虎娃娃，不只是抱著，我們會用娃娃對話、交流，二十多年來在我們全家人心中，巧虎已經是一個單獨的個體，是我們家的「成員」之一，那地位甚至比寵物還高，我甚至不能稱之為玩偶，他是我重要的好朋友。某天我發現，乖巧地坐在書桌上的巧虎看上去好像就要開口說話了一般，我拉著我姊說，現在不用靠你操控，巧虎感覺都可以自己動了。她回答我，巧虎本來就可以自己動，他還出去拍巧連智賺錢呢。
信仰中必定夾帶著一定程度的情感，或許是依戀，或許是長期相處下的眷戀。如果說到大自然的神，我有一個在寫作文時提起許多次的素材——我的生命長河。
【乘載著我的生命，一直伴隨在我左右，祂從未離開】
「繁榮的古城，林間不老的神話，寧靜安詳的山水，那一山一草一木都具有靈性，體會感受西藏的每一個環節，絕對能夠豐富我的的視野、洗滌我的心靈。」——節錄自，第139頁
我出生在三重，小時候搬家到五股跟林口過，但當時也還在三重讀書，後來搬家到淡水……某個晚飯過後的秋晚，我爸心血來潮帶我去夜騎，我們沿著淡水河右岸走，一路從淡水騎到大稻埕，那天我爸帶我騎的路，讓我一瞬間意識到一件事情，我從小到大，似乎從來沒有離開過淡水河邊。發現淡水河的美，是國中時期喜歡亂跑的時候開始的，當時學校離堤防近，走一段路就能翻到堤防外，每天放學跟補習之間的那一兩個小時，我喜歡坐在那裡等日落，跟三三兩兩無名的釣客一起、跟驅之不走紛擾的蚊蟲一起。
淡水河、淡水，從小的歷史課上經常會提起的地方，同時也是北台灣著名的觀光景點之一，從小就對淡水有種莫名的崇拜與嚮往，搬家到淡水前一陣子，我開始獨自搭乘交通工具，第一次孤身來到淡水。從捷運站走出來，望見那條灰色的河，想到這條河就這麼從我家（三重）沿著河道流到這裡，心中漫溢的了不可思議，人生的地圖第一次被攤開，第一次感受到世界的龐大不是我能想像的。在我心中，淡水河也是一種神，乘載著我的生命、以及從古至今那些和我一樣，賴以為生的所有生物的生命，祂日日淤積，從以前載貨的商船、到現在往來八里淡水之間的白色遊艇，樣貌不同了，位置或許也不同了，卻都是在我們心中神聖的一條河川。
偶爾會想，這條孕育生命的河如今這般汙濁不堪，是不是我們太接近祂了，讓祂乘載了太多沉重的回憶呢？就像我們敬神畏神，卻終有一天會將神明拖下神壇。
【不斷探尋屬於我的神，漂泊的心需要依靠這世界上最強大的東西，大自然】
「從第一眼與藏獒四目交會時，我不覺得它是犬，而是感受到具有高度靈性的動物，它是具有意識、具有體態的守護神。」——節錄自，第136頁
在東北角有個地方名為忘憂谷，我計畫去過很多次，卻一直沒有真的前往，曲折的階梯，繞著山前進，在某個拐彎似乎就能突然瞧見不遠處的湛藍的海，風很大、太陽也很大，夏天去不太適合，因為風大，冬天去也不太適合，因為雨多，再加上沒有個人的代步工具孤身前往有些麻煩……越是期待去一個地方，查過越多資料，越是覺得這個地方並非我所想像的那樣「忘憂」，於是，我開始尋找自己的「忘憂谷」，後來爬陽明山、前進北海岸，大多是因為相同的念頭而起的。
慢慢的我發現，比起山景，我似乎更喜歡臨海之處。
身為一隻旱鴨子，或許我不該這麼喜愛海水的，大概是骨子裡依水而生的人類天性在作祟，無論是一開始的淡水河、還是後來我無聊就想去看海，那神秘的、搞不清楚如何會浮如何會沉的、極具危險性的東西，成為一種瘋狂的依靠。站在海邊我會望著底下的一片湛藍，不諳水性，卻能從一聲聲浪潮裡聽得祂的呼喚……祂似乎正張開著雙臂，迎接被海水吸引著，即將忍不住縱身一躍的我。不知是被自己的想法嚇到，還是被這高度震懾，我瑟瑟發抖後退了好幾步，離開水邊，離開那瘋狂的吶喊，心裡的鼓動卻難以平息，於是一次又一次，反反覆覆墜入同一道。
我相信，我一輩子都離不開大自然的神。如果可以，以地為席、以天為被、以浪為歌、倚風而眠。
三、結語
「世間處處有神，一花一草一木皆可能是你我終其一生尋找的忘憂谷。睜大眼睛，會發現這個世界的靈動可愛。」
神的形象在我生活裡有無數種姿態，高傲散發著光輝的、溫柔乘載著一切的、邪笑蠱惑人墮落的……我遙遙仰望，在無助的時候，想起祂們。
說到底，神的意義是什麼呢？神的形象可以帶給我們什麼呢？不知道，我也不了解。
世界地圖正被我一頁一頁的翻開，也許某天我得以窺見世界的真理，再次與神相會，會得出一個不錯的結論呢。
（零下40度的勇氣讀後感，to be continued……）
留言列表
